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OKUPACIJA
Pronosile su se glasine da Nemci na stanici hvataju vojnike i mladiće u 
civilu za koje sumnjaju da su vojnici; isto tako znali smo za zabranu kretanja posle 
policijskog časa. Približavali smo se Beogradu, a bila je noć - oko 11 časova.
Na Čukarici voz je usporavao i mi smo negde kod današnjeg SajmiŠta 
iskočili. Pritajili smo se u nekom žbunju i osmatrali ulicu prema Mostaru; mogli 
smo da se dovučemo do Topčidera i da tamo sačekamo dan, ali kakve smo imali 
šanse da danju, u uniformi, prođemo nezapaženi kroz grad. Prošla je jedna 
nemačka patrola folksvagenom prema Čukarici, a pet minuta kasnije vraćala sc; to 
nas je donekle ohrabrilo - znači nema mnogo patrola; u kritičnim situacijama 
čovek mora biti odlučan, a treba da ima i malo sreće.
Poređao sam moja četiri vojnika u kolonu dva po dva, a ja sam, kao njihov 
komandir, išao sa njihovc leve strane. Pošli smo sredinom ulicc pravo prema 
Mostaru, a zatim prema Londonu i Kalemegdanu. Kad god su nam se približile 
patrole, bilo kolima ili, u užem delu grada pešačke, komandovao sam: "Strojevim 
korakom!" i tako uspevao da prođem pored njih. Više njih nas je ipak zaustavilo i 
pitalo: "Kuda?" Odgovarao sam na čistom ncmačkom: "U kasamu na Kaleme- 
gdanu." Na pitanje: "Zašto?" - odgovor je bio: "Prekomanda", a ako jc neko pitao 
odakle smo, odgovarao sam (praveći se lud): "Iz BeČa".
Kasnije, kada sam nekom pričao o tome da smo nas petorica vojnika u 
uniformama posle policijskog časa uspeli pored tolikih ncmačkih patrola da 
prođemo od Čukarice do Kalemegdana, nisu verovali, ali nije to bio jedini 
neverovatan događaj, bilo ih je još.
Od Kalemegdana do naše kuće u Cara Uroša 19, bilo je potrebno samo 
nekoliko minuta; ujutro, nakon presvlačenja, moji drugovi su krenuli dalje; kako 
sam kasnije saznao, dvojicu su Nemci.ipak uhvatili pri prelazu skelom preko 
Dunava (most prema Pančevu bio je porušen).
Kod kuće je bilo puno novosti, za neke sam već ranije prcko pisama saznao; 
najlepša je bila da se krajem 1940. godine rodila Verica. Posle toga popustila je 
očeva odbojnost prema Stevi. Ustupio im je kompletnu radnju (ne i ime firmc) u 
Poenkarevoj (danas Makedonskoj) ulici, a on je pod firmom "Motor" otvorio novu 
radnju na Studentskom trgu br. 7, do Patentnog zavoda (danas prodavnica "Naro- 
dne radinosti"). Prednji deo radnje činio je izlog i prodaja na malo, dok su dva 
zadnja odeljenja bila prepuna upakovane robe; jedva se moglo proči do zadnjih 
vrata lokala.
Moji roditelji su potpuno nespremno dočekali rat. Bili su do tada veoma 
bogati; dve radnje pune robe i velika količina isplačene robc u magacinima 
Francusko-srpske banke; ali bez gotovine i bez ijednog zlatnika. Zašto pominjem 
zlatnike? To je u kritičnim situacijama bilo jedino što je vredelo i što sc moglo 
trenutno unovčiti. Papimi novac brzo je gubio vrednost, a u svakom kraju 
rasparčane Jugoslavije, zavisno od okupatora, važio je drugi novac.
Beogradposle aprilskog bombardovanja 1941, iz arhive Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu
Šestog aprila, odmah posle prvog naleta aviona, svi moji uspeli su da sc 
izvuku iz Bcograda. Lilika sa bebom, mama i baka ostalc su neko vrcmc u 
Mladenovcu, a tata i Steva vratili su se u Bcograd.
Na Stevinoj radnji (Makedonska) tokom bombardovanja bio jc razbijcn 
izlog, i sva roba pokradena; na tatinoj radnji na Studentskom trgu postojale su 
pokretnc rešetke preko izloga i staklenih vrata, tako da je i porcd razbijenih stakala 
roba bila sačuvana.
Bilo je to prvih mesec dana okupacijc. Nemačka i kvislinška vlast još sc 
nisu stabilizovale; trebalo je raščistiti ruševine, otkopati i sahraniti postradale; nači 
smeštaj onima čiji su domovi bili porušeni; neki su odlazili iz Bcograda, drugi 
dolazili; počeli su da pristižu Slovenci, koje su Nemci progonili sa nove ncmačkc 
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teritorije, a pogotovo Srbi koji su bežali od ustaša. Svake noći čula se pucnjava, 
nisu to bili nikakvi rodoljubi ili partizani (za koje tada nismo znali) već pljačkaši, 
koji su danju pretraživali ruševine, a noću obijali stanove iz kojih je narod bio 
izbegao, ili obijali radnje.
U opštem metežu sastali smo se mi muškarci: tata, Steva, njegov brat i ja na 
dogovor; trebalo je hitno barem neke stvari preduzeti; para nije bilo ni za hranu; 
po naređenju vlasti, radnje su u radno vreme morale biti otvorene. Stevo je 
šperpločama zakrpio izlog, ali nije bilo ničeg za prodaju, a za opravke bili su 
potrebni rezervni delovi
Jedan folksdojčer u uniformi, sa kukastim krstom preko ruke, pojavio se u 
tatinoj radnji. Bila je to tatina mušterija iz Kikinde, kojoj je tata nekad mnogo 
pomogao da otvori svoju radnju i stane na vlastite noge.
Došao je sa "rešenjem" da mu se odmah predaju ključevi od radnje, a u tatin 
stan useliće se za 15 dana, kada bude doveo porodicu, dotle tata (kao nekadašnji 
prijatcij) može iz stana da iznese ono što želi - iz radnje ništa, jer su ulazna vrata 
odmah zapečaćena.
Tata i ja već smo morali da nosimo žute trake sa zvezdom. Trebalo jc hitno 
preći u akciju, koja bi obezbedila nešto novca; plan se sastojao iz tri etape. Najpre je 
trebalo prebaciti nešto robe iz tatine u Stevinu radnju, zatim preseliti nešto nameštaja 
u manji stan i, konačno, deo robe iz Francusko-srpske banke u Stevinu radnju.
Prvi deo bio je najopasniji. Steva i Jova nabavili su veća ručna kolica za 
prevoz robe, a ja sam, normalno, po danu, kroz zadnji ulaz, za koji onaj Švaba nije 
znao, jer je bio zatrpan robom, ušao u radnju i pripremao najvredniju robu za 
transport. Zgrada u kojoj je bila radnja imala je uzan dugačak hodnik (duž cele 
radnjc), a na kraju hodnika stepenište koje vodi do stanova na spratu i zadnja vrata 
naše radnje. Kroz ta vrata iznosili smo predveče pripremljenu robu i tovarili na 
kola. Birali smo vredniju robu, rezervne delove za opravku bicikala - spakovani 
nisu bili kabasti; kompletne glave šivaćih mašina, rezervne delove za njih i sl.
Pripremio sam takođe naredbu o prcmeštanju robe iz jevrejske u arijevsku 
radnju, otkucanu na nemačkom. Nakon utovara, koji sc odvijao iz hodnika zgrade, 
a ne iz zapečaćene radnje, i koji je trajao relativno kratko, robu smo prekrili, a 
odozgo stavili stolice tako da je donekle ličilo na selidbu iz porušenog stana. Steva 
se upregao napred u kola, a Jova i ja smo ih gurali.
lako je bila kratka razdaljina između obeju radnji, manje od kilometra, 
prolazilo se kroz najuži ccntar, gde je postojala najveća opasnost da nas neko 
zaustavi; tri večeri smo bez teškoća stigli do Stevine radnje, ali su nas četvrte 
večeri zaustavili pred pozorištem neki braon košuljaši (domaće Švabe).
Da bi čovek tih dana preživeo, pored minimuma inteligencije, morao je 
imati i sreće. Naredba na nemačkom o premeštanju robe, samo je donekle odlagala 
naše hapšenje (a znalo se da za ovakve poslove sledi smrt), već su bili zapazili da 
na naredbi nema pečata, kada se odjednom stvori neka gužva oko Oficirskog doma 
(danas Dom VJ). Povici iz tog pravca i ispaljen metak učinili su svoje. Švabc 
potrčaše prema Francuskoj ulici, a mi prcma Stevinoj radnji. Bilo je gusto; shvatili 
smo da dalje ne smemo rizikovati.
Druga etapa bila je bezopasna. U Ulici Strahinjića bana, u lepoj čctvo- 
rospratnoj zgradi, našao sam slobodan stan na drugom spratu. Nas trojica Iako smo 
preselili vrednije stvari u taj stan, a Lilika ga je uredila da bismo se Jova i ja u
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njega uselili. Ona i Steva zakupili su neku manju vilu na kraju grada u koju su se 
oni preselili, a i Stevini roditelji.
Treća etapa bila je najlakša, ali i najvrednija. Direktor Francusko-srpske 
banke bio je očev drug; jedno pisamce od mog oca, rukom pisano, bilo je 
dovoljno. Forma je bila sledeća. Pošto je roba u magacinima banke bila vlasništvo 
firme "Motor" (a firma je za nju plaćala samo ležarinu), bilo je dovoljno na osnovu 
fakture dati nalog o isporuci te robe firmi "Čabraja". Nalog banci nosio je datum 
s početka aprila (pre bombardovanja), a isporuka robe, kada su to uslovi 
omogućili; sve je bilo legalno i ogromno bogatstvo preseljeno je u zadnje dve 
prostorije radnje. Prednji deo radnje uređen je delimično kao izlog, delimično kao 
radionica zanatske radnje za opravku bicikala. Koliko god smo se trudili da robu 
što lepše složimo, nije bilo mesta za svu, te smo odustali od daljeg prebacivanja; 
šta je bilo sa ostatkom robe, nisam saznao.
Otac, mama i baka odselili su se u Aranđelovac, misleći da će tamo biti 
bezbedniji. Sada je novca bilo onoliko koliko je trebalo; roba je bila vrednija od 
novca koji je devalvirao, te se prodavalo samo onoliko koliko je bilo potrebno. 
Otac je predlagao majci da pokušaju da se nekako prebace do mora, pa do Italije, 
ali majka bez bake (koja opet nije dovoljno znala srpski, a bila je i prestara za veće 
napore), nije htela da krene.
Bilo je leto 1941. godine; išao sam svakog dana na prinudan rad; prvih 
nekoliko nedelja na raščišćavanje ruševina kod "Topovskih šupa". U 6 sati bila je 
prozivka, a negde oko 15 sati mogli smo da pođemo kući. Bio je to težak fizički 
rad uz nadzor folksdojčera; gledali su nas kao da smo stoka; nije im bilo stalo do 
toga da se posao obavi (da se izvuku mrtvi koji su se već raspadali, da se skloni 
šut, slože cigle itd.), već da nas što više ponižavaju, psuju, udaraju. Trebalo je tako 
raditi da budeš što manje zapažen.
Jednog jutra saopšteno mi je da se javim na novo radno mesto, bile su to 
garaže Starog dvora (današnja Skupština Srbije). Dvorski park bio je tada s tri 
strane (od Dvora do Ulice kralja Aleksandra - danas, Bulevar revolucije - duž iste, 
pa do Dvora kneza Pavla) ograđen zidom visine oko 2,5 metra. Gledano iz 
Bulevara revolucije, desni deo ograđenog kompleksa - danas prilaz Skupštini 
Srbije - činio je kompleks zidanih šupa (nekad štala, tada pretvorenih u garaže). 
U taj deo ulazilo se kroz veliku kapiju iz Bulevara, a taj deo kompleksa bio je 
odvojen od parka i Dvora nizom šupa (postojala je samo mala kapija prema 
Dvoru). Tu su već radila četiri Jevreja, a ja sam bio peti.
Naš glavni zadatak bio je čišćenje i pranje kola, sipanje benzina, zamena i 
krpljenje guma, a često su nas vozili do nekih vila na Dedinju, gde je trebalo 
obaviti fizičke poslove; šljunkom nasuti i izvaljati neku stazu, nositi nameštaj i 
slično. Bilo nam je znatno lakše nego kod "Topovskih šupa", pre svega zato što 
smo bili pod Nemcima; nisu dozvolili da skidamo žute trake sa rukava, ali su nam 
dali radna odela, tako da se moglo misliti da smo radnici.
Daleko od toga da su se korektno ponašali prema nama; ponašali su se kao 
da nas ne vide, a morali smo stalno da im budemo pred očima; nisu ih interesovala 
ni naša imena, već "du, komm her" (ti, dođi ovamo); primali smo samo naređenja. 
Niko od nas nije se usuđivao bilo šta da kaže. Bili su to predstavnici "uzvišene 
rase", budući gospodari sveta, trebalo je da budemo sretni što možemo da ih 
gledamo i da radimo za njih.
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Toliko su bili sigumi u sebe da nas nisu ni kontrolisali. Kada nije bilo posla 
dozvoljavali su da sc zavučemo u garaže, s tim da je jedan morao da dežura blizu 
ulaznih vrata, jer smo ih mi otvarali i zatvarali. U nekim odeljenjima garaža bili su 
i magacini sa novim gumama. Imali smo specijalnu tanku iglu, kojom smo bušili 
nove unutrašnje gume, a jedan je doneo tanke eksere koje smo nabijali u nove 
spoljne gume. Bila je to poscbna tehnika, jer nije lako zabiti ekscr u novu spoljnu 
gumu, a morali smo voditi računa da vrh eksera ne izviri odmah, dok smo glave 
ekscra odsecali. Prcma našem iskustvu, guma je "crkavala" tek nakon petnaestak 
dana vožnje. Napravili чпо time sebi više posla, ali nam je to bila kakva-takva 
osvcta.
.Icdnog dana zamalo da nismo nastradali. Ncko je povikao: "Feuer!" (Vat- 
ra!). Jcdan od Švaba potrčao jc prema nama misleći da smo mi zapalili burad iz 
kojih smo punili kola benzinom; bcžali smo koliko god smo mogli; ipak me jc 
z.akačio bajonetom po desnoj ruci (gde i danas imam ožiljak dug oko 20 santime- 
tara).
Brzo sc pokazalo da je neko zapalio bcnzinsku pumpu (koja je tada 
postojala) isprcd gvoždarske radnjc (nekad "Avram i Filipović"), na početku Ulicc 
kralja Aleksandra (danas Bulcvar revolucije). Ncmci iz našc garaže uspcli su da je 
ugase aparatima za gašenje požara još pre nego što su došla vatrogasna kola.
Nemac koji me je ranio prcvio mi je nckako ranu, a rekao je samo "još si 
dobro prošao pscto; trebalo je da tc ubijem". Tačno je da je mogao, a da ga niko i 
ne upita zašto? Meni samo nije bilo jasno, zašto onda nijc pucao u nas. vcć nas je 
jurio s bajonetom na pušci.
Na prinudnom radu u Starom dvoru bio sam svakodncvno (sem nedelje) svc 
do dana kada sam morao pobeći iz Beograda. Smatrao sam to nužnim u takvoj 
siiuaciji.
Da li je bilo moguće pobcći van zcmlje i tako, možda, spasiti život? 
Pokušalo jc to puno Jcvrcja, ali samo malom broju je uspclo. Odrcdcn broj onih 
koji su znali mađarski pobeglo je u Mađarsku; većina ih је tamo stradala pred sam 
kraj rata. Rafajlo i Oskar sa ženama povukli su se u Vidin, gde irn jc otac, 
poreklom Jevrejin iz Bugarskc, imao malo seosko imanjc. Uspcli su da prežive.
Saznali smo da je Benko, najmlađi očev brat, koji je proflićkao ceo dedin 
kapital, sa ženom Ellom i sinom (Hajim, oko 8 godina), na putu prcma nekoj 
dalmatinskoj luci, uhvaćen u Sarajevu.
Avram sa ženom Kamilom bio jc među prvima koji su odvedeni na 
Sajmište, a Joška sa ženom Matildom, (takođe rodom iz Beča, a i Heinrich se tamo 
rodio) i sinom Hcinrichom videla je njihova komšinica kako ih u većoj grupi 
Jevreja vode nekud ulicama Beograda; verovatno prcma Sajmištu. Komšinica je 
dala Matildi znak da Heinricha, koji je tada imao oko devet godina, pošalje do nje. 
Heinrich je potrčao prema komšinici, ali ga je Nemac udarcem kundaka vratio u 
kolonu.
Kako smo posle rata saznali, jedini iz porodice kojima je uspeo beg bili su 
Sofika (Rafajlova i Oskarova sestra) i njen muž Leo Koen. Njima je, uz puno 
sreće, zlatnika i napora, uspelo (a bili su mladi) da stignu do neke albanske lukc i, 
plaćajući preostalim dclom zlatnika, obezbede mesto na brodiću koji jc pošao 
prema Italiji. Motor na brodiću uskoro se pokvario, ali ih je vetar nakon deset dana 
približio obali južne Italije. Brodić je bio star i pretovaren i na nckoliko stotina 
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metara od obale konačno je potonuo. Oni koji su znali da plivaju, a bili još 
dovoljno snažni, uspeli su da se spasu; među njima bili su Sofika i Leo. Rat su 
nekako preživeli u Italiji, a posle rata odselili su se u Australiju, gde je Leo, kao 
sajdžija i zlatar, relativno lako započeo nov život. (Nisu imali dece.)
O ovde pomenutim sudbinama porodica naših najbližih saznao sam tek 
posle rata od Lilike, jer u ono vreme, početkom 1942. godine, nisam više bio u 
Beogradu. Smatram da ih je trebalo ovde pomenuti da biste osetili atmosferu koja 
se tada počela stvarati u Beogradu.
Danas je lako pitati: zašto niste otišli u šumu? Treba se vratiti natrag u leto 
i jesen 1941. godine. Podsetite se da je prva puška u Srbiji opaljena tek 7. jula, da 
je do napada na SSSR vladala opšta besperspektivnost u spas među Jevrejima 
Beograda; nešto se čekalo, a sami nismo znali šta.
Počelo se pričati o Kosti Pećancu, koji će organizovati četnike, kao za 
vreme Prvog svetskog rata. Onda je počela priča o nekim partizanima koji su se 
pojavili na Kosmaju. U novinama su pominjani neki razbojnici, pljačkaši koji su 
ubijali i pljačkali putnike po drumovima.
Otac je nekako sagledao spas među četnicima; uspostavio je vezu s njima i 
poslao uzorak amblema (mrtvačka glava sa prekrštenim kostima) koji je trebalo 
izliti. Steva je uspeo da mu neko izlije oko 200 komada i trebalo ih je odneti negde 
iza Mladenovca (bilo je tačno precizirano gde i kad); organizovan je trening grupe 
biciklista, samo Jova i ja znali smo zašto. Ispod mog trkačkog sedišta pažljivo smo 
upakovali četničke ambleme; bila je nedelja. Blizu mesta susreta, Jovo je počeo 
"beg"; većina biciklista ga je pratila, samo se meni, tobože, desio defekt; doviknuo 
sam ostalima "Stići ću vas!" i sišao s bicikla. Kada su ostali dovoljno odmakli, 
nastavio sam put.
Blizu dogovorenog kilometarskog stuba bio jc mali šumarak; seo sam pored 
stuba i posle kratkog vremena izišao je iz šumarka jedan od četnika, obučen u 
seljačko odelo, sa redenicima preko grudi, puškom i amblemom na šubari.
Bio sam siguran da ih u šumarku ima još, jer je često gledao u tom pravcu. 
Žurio se i izgrdio me što kasnim pola sata; u vojsci sve mora biti tačno u minut. 
Nije vredelo pravdati se. Kada sam mu predao ambleme, opsovao je i ljutio se što 
ih nema više. Ponašao se vrlo bahato i bio sam zadovoljan kad smo se rastali.
Ubrzo posle toga stigla je poruka od oca da slučajno ne pođem kod četnika, 
jer su i tamo Jevreji (kao i komunisti) nepoželjni. Trebalo bi pokušati uspostaviti 
vezu sa Kosmajskim partizanskim odredom. Pokušao sam da preko mojih kolega, 
nekadašnjih simpatizera SKOJ-a iz STŠ, uspostavim kontakt; vladao je opšti strah 
i niko nije mogao ništa da mi kaže.
Posle rata saznao sam da je prof. Šehmatov bio jedan od denuncijatora, koji 
je specijalnoj policiji dostavljao podatke o skojevcima u školi; isti su iz škole 
odvođeni na saslušanje, a neki kasnije ubijeni.
Kad god se u Beogradu desila neka diverzija, među ostalim stradali su i 
Jevreji. Tako jedne noći, oko tri časa, neko je zalupao na vrata; bila su to dva 
Nedićeva vojnika i domar koji je otključao kapiju. Kod prijavljivanja kao Jevreji 
morali smo dati i adrese. Rekli su da se brzo spremim i da idemo na neku kontrolu. 
Pošto to nisu bili Nemci, ni policija, mislio sam da nije ništa opasno. Jova je ostao 
kod kuće, a dole na ulici čekala su još dva vojnika sa manjom grupom Jevreja. 
Ponašali su se korektno prema nama, rekli su da nas vode na Tašmajdan, da treba
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da požurimo kako bi posle provere stigli blagovremeno na naša radna mesta
(prinudni rad).
Nismo ništa posumnjali, ni kada smo stigli na Tašmajdan - mesto na kome 
je danas otvoreni bazen. Ispod strme stene već se okupilo oko stotinu muškaraca; 
do šest ujutru bilo nas je već preko 1.000. Kako je plac ograđen sa svih strana, kod 
ulaznih vrata stajalo je samo nekoliko vojnika. Onda je, oko šest sati, došlo 
nekoliko Nemaca. Rekli su da se grupišemo po zanimanjima: grupa trgovaca, pa 
seljaka, radnika, tehničara i inženjera itd. Podelili smo se polako u grupe. Oko 
sedam sati postrojili su nas, najzad, u kolone od po pet u svakom redu. Bio sam 
peti u jcdnom od redova; oko 7,30 zabranili su svaki razgovor i često nas 
opominjali. Ispred mene i do mene bila su dva druga koja su stalno razgovarala i 
jcdnom već bila opomenuta; u 7,55 promenio sam mesto s onim do mene, kako bi 
sc lakše dogovarao sa svojim drugom, i tako sam od petog postao četvrti. Tačno-u 
8 došlo je desetak kamiona s Nemcima. Trenutno je ulaz zaposednut mitraljezima, 
a bili smo opkoljeni sa svih strana nemačkim vojnicima sa šmajserima. Sve što je 
sledilo bilo je gotovo za manje od deset minuta.
Komandovali su: "Mimo! Peta kolona, korak udesno! Peta kolona, napred marš!"
Preko sto Jevreja bilo je tako utovareno u kamione i odvezeno, a nas ostale 
pustili su da odemo.
Sledećeg dana pisalo je u novinama: "Kao odmazda za diverzije (paljenje 
nekoliko kamiona u "Fordovoj" garaži) streljano je 100 komunista i Jevreja." Da 
bi čovek preživeo, morao je imati i sreće.
Određen sklop slučajnosti mogao je imati i teških posledica. Imali smo 
starinski radio-aparat. Ogromna kutija, puno lampi, i pored uključenja na struju, 
pai če žice koje je sa zadnje strane virilo, trebalo je povezati sa nekom antenom ili 
gvozdenom masom. Kasno uveče Jovo i ja slušali smo na kratkim talasima vesti - 
Radio-London na srpskom jeziku. Kućepazitelj je voleo da se karta s nekim 
društvom na četvrtom spratu naše kuće, i oko 11 časova spuštao se liftom u svoj 
stan. Baš u to vreme ispred kuće prolazila je nemačka patrola. Kako smo kasnije 
rekonstruisali događaj, od škripe lifta mislili su da u zgradi radi rotaciona mašina 
za štampanje letaka.
Culi smo galamu na ulici i lupu na ulaznim vratima kuće. Odmah smo 
isključili radio, iz mreže iščupali ono parče žice sa zadnje strane i ugasili inače 
zamračeno svetlo. Bili smo već u pidžamama i odmah legli. Bilo je krajnje vreme, 
već je počela lupa na naša vrata i vika "Auftnachen!" (otvarajte!) SkoČili smo iz 
kreveta i otvorili vrata. U sobu su uletela četiri Nemca, kundacima su nas oborili 
na pod, dvojica s puškama uperenim u nas - da nas čuvaju, a ostala dvojica 
otpočela su sa pretresom stana.
Kućepazitelj je ostao u hodniku. Pretresli su sve što se moglo otvoriti, 
rasturiti, prevmuti, a nas nisu ništa pitali. Na kraju su nas, onako u pidžamama, 
poveli sa sobom a da nismo znali zašto; na svako naše pitanje sledili su udarci 
kundakom ili čizmom i psovke na nemačkom.
Dole, na ulici, čekala su već neka otvorena kola (s desetak vojnika). 
Smestili su nas na pod vozila, između sebe, i kola su pošla prema centru grada. 
Bilo je skoro 12 sati noću kada smo se zaustavili ispred zgrade Gestapoa na 
Terazijama (druga zgrada do Starog dvora). Cela zgrada bila je u mraku, samo je 
u prizemlju, pored ulaznih vrata, gorelo svetlo. Komandir izišao je iz kola i pored
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stražara ušao kod dežumog. Nakon nekoliko minuta upalilo se svetlo na prozoru 
neke sobe na trećem spratu. Komandir patrole je došao po nas, izveo nas iz kola i 
sa još jednim pratiocem odveo do lifta, kojim smo se popeli na treći sprat.
Idući kroz mračan hodnik, Nemci su bili iza nas, videli smo otvorena vrata 
neke osvetljene sobe. Stali smo ispred njih i kada su naredili da uđemo, ušao sam 
prvi. Dočekan sam snažnim udarcem u vrat bridom ruke čoveka koji je stajao iza 
vrata. Od udarca sam izgubio vazduh i pao; iza mene ugurali su Jovu, koji je 
dočekan na isti način.
Samo njih dvojica, podoficir u SS-uniformi i komandir patrole, tukli su nas 
rukama i nogama; dizali sa poda i udarali, dok ne bismo ponovo pali, gazili i 
skakali po nama, a da nismo znali kako da se zaštitimo. Činilo mi se da neće stati, 
ali ipak svemu dođe kraj. Dovukli su nas do nekog kauča i bacili na njega. Dok 
smo bili još na podu ispraznili su bokal vode na naša lica.
Onda je tek SS-ovski podoficir seo za sto i tražio da mu komandir patrole 
raportira. Izveštaj je bio kratak. Patrola je, prolazeći pored naše kuće, čula zvuk 
rotacione mašine; pretpostavili su da se tu štampaju komunistički leci; primetili su 
prikriveno svetlo na drugom spratu; upali u stan i doveli nas. Podoficir je samo 
pitao: "A leci, jeste li ih doneli?" Kad je čuo da ih nisu našli, pitao je: "A rotaciona 
mašina? Jeste li nju našli?" Komandir patrole počeo je da se vrpolji. Morao je da 
prizna da su izvršili pretres i da ništa nisu našli. Podoflcir je naredio komandiru 
patrole da se vrati u stan, izvrši ponovni pretres i donese sve što je sumnjivo, 
makar neki deo od rotacione mašine ili letak.
Samo što je komandir otišao, na vratima se pojavio neki SS-oficir; mislim 
da je bio major. Bio je pospan, očigledno da je tek ustao, čak mu bluza nije bila 
zakopčana, što se kod Nemaca retko viđa na radnom mestu.
Podoficir je skočio, stao mimo i ukratko raportirao o svemu. Major je samo 
rekao: "Ako ništa ne donesu predaj ih ujutro policiji na dalji postupak, mene ostavi 
na miru!" Bilo je očigledno da se ljuti što su ga bcz potrebe probudili; to nas je 
kasnije i spaslo.
Podoficir, koji nas nije pitao ni za ime ni ko smo, pokazao je na lavabo u 
sobi, rekao je da se umijemo i malo pričekamo. Ostavio je otvorena vrata i 
napustio kancelariju.
Jedan sat kasnije pojavio se komandir noseći naš radio-aparat, odmah za 
njim u kancelariju se vratio i podoficir. Komandir je raportirao "Pronašli smo i 
doneli predajnu radio-stanicu". Na pitanje: "A rotaciona mašina i leci?" - odgovor 
je bio kratak: "Nismo našli". Onda se podoficir obratio meni: "S kim to održavaš 
vezu?" Odgovorio sam, i to na nemačkom, što ih je obojicu iznenadilo: "Ovo nijc 
radio-predajnik, već običan stari radio-aparat, koji je neispravan, pa na njemu ne 
možete ni Radio-Beograd da čujete." Bio sam iščupao antenu i znao da zato ne 
radi. Nemac je najednom promenio držanje, rekavši: "Imamo mi stručnjaka koji će 
to da utvrdi", a komandir patrole je pitao da li sme da odstupi, jer mora da završi 
obilazak svog terena. Bilo je očigledno da želi što pre da se izvuče. Ubrzo nakon 
telefonskog poziva pojavio se još jedan pospan podoficir. Nakon kratkog pregleda 
i uključivanja u struju, rekao je: "To je starinski radio i to neispravan", pa je zatim 
otišao.
Ostali smo nas trojica. Uz malu nelagodu, podoficir je rekao: "Izgleda da je 
patrola napravila nepotrebnu gužvu, predaćemo vas policij i i, ako sve bude u redu,
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pustiće vas." Seo je za sto, uzeo neki formular i počeo da piše. Zatim se učtivo 
obratio meni i pitao za ime. Kad je čuo Mejuhas, pogledao me je sumnjičavo i 
pitao: "Šta si ti?" Kad je čuo da sam Jevrejin, povikao je: "Gde ti je zvezda?" 
Rekao sam da su me podigli iz kreveta, da vidi da smo obojica u pidžamama i da 
nismo imali mogućnosti da se obučemo. Već je bio skočio i stigao do vrata, da bi 
obavestio majora, kad se najednom trgao; setio se da je major bio besan što ga je 
već jednom nepotrebno probudio; ni sada ne bi bilo drugačije, buditi majora zbog 
nekog Čivutina. Pitao je lovu šta je on? Kad je čuo da je Srbin, malo se primirio; 
tclefonom je pozvao specijalnu policiju da pošalje kola po nas, a sam upisao u 
formular naša imena i adrcsu.
Još pred zoru stigli smo "maricom" u Specijalnu policiju na Obilićevom 
vencu. Neko od nas (ne znam više ko) šaptao je u kolima: "Izvukli smo se." Bili 
smo optimisti, misleći da ćemo još istog dana napustiti zatvor.
Smestili su nas u potkrovlje, u jednu veliku parketiranu prostoriju. Još i 
danas, prolazeći Obilićevim vencem, pogledam u ovalne prozore potkrovlja 
tadašnje Specijalne policije (u prizemlju je danas prodavnica "Philips"). Prostorija 
je bila dvodelna, kao hodnik i soba, s tim što nije bilo zida koji ih je razdvajao. 
Ulaz u prostoriju bio je u delu koji je ličio na hodnik.
U prostoriji je bilo oko 25 zatvorenika različitog uzrasta, ali, većina ih je 
bilo od 15 do 30 godina. Spavali su na podu, bez ikakvih prostirki, i sad su se 
polako budili. Dolazak novih zatvorenika pobuđuje određenu radoznalost, 
pogotovo kad su u pidžamama; drugi su bili u građanskoj ili seljačkoj odeći, a ne 
zatvoreničkoj. Nekako smo se smestili pored zida, u hodniku, jer su mesta uza 
zidove u sobi bila zauzeta.
Iz sobe nam je prišao jedan zatvorenik šaleći se: "Šta ste vi to uradili, a da 
vas nisu pustili ni da se obučete?" Jedan dečak iza njegovih leđa dao nam je 
prstima znak da ne govorimo; kasnije, kad smo se već malo sprijatcljili, saznali 
smo da su u tom odeljenju bili politički zatvorenici, i da se u onog čoveka, baš 
zbog njegove radoznalosti, posumnjalo da je ubačen provokator.
Tek su narednog dana pozvali Jovu na saslušanje. Ispričao je sve što nam se 
desilo, dozvolili su mu da telefonira Stevi, kako bismo došli do odela. Braća Čabraja 
bili su poznati kao biciklisti, i tako je neki od agenata prepoznao Jovu i pitao: "Hoćeš 
li u nedelju voziti". "Kako da vozim kada sam ovde?" "Ako obećaš da ćeš da voziš, 
pustićemo te danas". I tako su ga pustili već drugog dana. Mene su zadržali skoro dve 
nedelje. Neke epizode tog boravka u zatvoru ostale su mi u sećanju.
Kad te zatvore, nešto zbog sekiracije, a nešto zato što stvamo nisi gladan, 
obično svoje jelo ustupiš drugima; ali posle nekoliko dana, glad te natera da jedeš 
i splačine.
Donošenje jela bila je atrakcija koju je jedan od zatvorenika, gledajući kroz 
prozorčić na vratima, kao radio-komentator, otprilike ovako, prenosio drugima:
"Čuje se lupa na stepeniŠtu. Marko metlom čisti hodnik. Još se ne vidi 
kanta. A, evo, pojavljuju se Jovo i Nenad. Nose kantu (bila je to velika kanta od 
mleka); za njima Mile policajac nosi kašiku; stoje pred vratima. Jovo skida 
poklopac sa kante. Mile kašikom počinje da meša splačine u kanti. Uh, šta se to 
desilo? Kašika je upala u kantu. Šta će sad!? Rukom poziva Marka. Šta će mu on? 
Uzima mu metlu, okreće je i drškom metle izvlači kašiku. Molim drugove da stanu 
u red. Vrata se otključavaju; prijatan ručak!"
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Bilo je vrlo malo ovakvih šaljivih trenutaka; mnogo više neizvesnosti, 
straha i jada. Strah u očima onih koji budu prozvani bilo zbog čega, a dovlačenje 
ili čak donošenje prebijenih bila je svakodnevica. Jednom dečaku od oko 16 
godina došla je majka; nije bilo uobičajeno da neki od zatvorenika ima kontakt sa 
bilo kim van zatvora; poseta nije bilo. Nismo ni mi videli Stevu kad nam je doneo 
odela. Nakon deset minuta vratili su ga; bio je jako ozbiljan; a kada su se vrata 
zatvorila rasplakao se. Tek kada se smirio saznali smo šta se desilo. Kada ga je 
stražar doveo majci rekao je: "Nagledaj ga se, jer ga vidiš zadnji put." Pred maj- 
kom nije zaplakao, ali su ga po povratku izdali živci. Bio je optužen da je u To- 
pčideru sekao drvene bandere, a smrtna kazna, po novinskom izveštaju, izvršena 
je oko nedelju dana nakon mog izlaska iz zatvora.
Još za jednog zatvorenika, koji je sa nama tada bio u istoj sobi (ćeliji), vrlo brzo 
sam saznao, odnosno video sam njegovu smrt. Bio je to visok suvonjav mladić cme 
bujne kose - krojač po zanimanju. Bio je jedan od šest žrtava obešenih na banderama 
na Terazijama. Svakodnevno mnogi prolaze pored stuba - spomenika podignutog u 
njihovu slavu; mlađi naraštaj, a verovatno ni vi, moji unuci, ne znate zašto je taj stub 
postavljen, ali ja se svaki put kada prolazim pored njega sećam izubijanih, krvavih, 
vezanih ljudi kako se klate ispod lukova metalnih stubova osvetljenja.
Nekako sam dobro prošao; bilo je dugo neizvesno, i onda, jedno popodne, 
pozvali su mene i još jednog iz ćelije; odveli su nas na treći sprat, dali kofu, četku 
i krpe i rekli: "Ribaj!" Izribali smo ceo hodnik i onda su nas vratili u ćeliju. Svi su 
nam čestitali: "Čim su vam dali da radite, brzo će vas pustiti", ali mene još nisu 
bili ni saslušali; o mom slučaju znali su samo ono što im je Jovo ispričao, jer 
izveštaj iz Gestapoa bio je, kako smo one noći videli, vrlo kratak.
Svako popodne vodili su me na drugi ili treći sprat, davali krpe, metle i sl. 
i ja sam čistio hodnike, kancelarije i klozete. Jedno popodne odveli su me na drugi 
sprat i pred nekim vratima rekli: "Uđi." Ušao sam i video da nema nikog; vratio 
sam se policajcu i zatražio metlu. Rekao je: "Nc treba ti, budi unutra i čekaj." 
Vratio sam se u sobu; u njoj su bila dva pisaća stola, dve stolice, rolo-ormar i jedna 
vešalica. Pored vrata kroz koja sam ušao, bila su još neka vrata, koja su vodila u 
susednu kancelariju. U zatvoru se nikom ne žuri, u ćeliji je bilo najdosadnijc, 
čekao sam desetak minuta i govorio sebi: "Budi miran, čim si ribao klozete brzo 
će te pustiti, čekaj i vidi šta će biti; ne trči kao ždrebe pred rudu..." Činilo mi se 
jako dugo, dok iz bočne kancelarije nije ušao jedan čovek, seo za pisaći sto, 
izvukao novine iz džepa i počeo da Čita; nakon nekoliko minuta ušao je i drugi i 
seo za sto; stajao sam nasred sobe, a ponašali su se kao da me nema. Nemoguće 
je, posle toliko vremena, setiti se tačno razgovora - što uostalom nije ni bitno - ali 
protekao je, otprilike, ovako. Onaj što je čitao novine obratio se onom drugom:
"Vidi, vidi ova naša deca opet su ispod Kosmaja napravila neku glupost, 
oborila neko drvo na drum; misle da mogu time da naude Nemcima. Razumem 
njihov bes, Švabe se prema nama Srbima ponašaju kao da smo stoka; i ja bih 
onako da sam mlađi, ali danas shvatam da ne možemo ništa protiv takve sile." 
Drugi je, otprilike, u istom tonu odgovarao; onda je počeo nešto glasno da čita iz 
novina, a kao slučajno pogledao u mene i upitao: "A šta ti kažeš na to?" Bio sam 
trenutno iznenađen, trebalo je hitno izmisliti pametan, neutralan odgovor, oči oba 
agenta ljubazno su gledala u mene očekujući da ću da im odobravam; bio sam 
svestan da moram oštro da im se suprotstavim i da ne nasednem osmehu.
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Izraz lica onog koji me je pitao naglo se izmenio, dobroćudni osmeh postao 
je iznenadno oštar, kada me je zapitao: "A šta ćeš ti ovde?" Rekao sam da su me 
doveli i rekli da čekam. Odgovor je bio kratak: "E, onda čekaj." Činilo mi se da je 
ponovo prošla čitava večnost, nisam se usudio ni da mrdnem; bila je to borba živaca. 
Najzad je pitao: "Ako si ti?" Rekao sam svoje ime i da nas je Gestapo prebacio kod 
njih. "A, ti si onaj s onom predajnom radio-stanicom", nasmejao se i rekao: "Eto, 
vidiš, kakve gluposti prave, a onda vas šalju kod nas. Šta mi tu možemo? Opet me 
je ispitivački pogledao i rckao: "Vrati se gore." Pred vratima me je čekao policajac i 
vratio me u ćeliju. Znao sam da zbog eventualnih provokatora moram biti obazriv 
kad budem pričao kako se odvijalo saslušanje. Pravio sam se lud i ispričao da me 
niko nije saslušao, već da su ona dvojica razgovarala među sobom, pa su samo usput 
nešto meni dobacili. Zatvorenici su hteli da znaju ko su bila ta dvojica i kako su 
izgledala. Nakon opisa onog koji je čitao novine, neko je zapitao: "A da li te je 
detaljno pogledao?" Kad sam to potvrdio, u glas su rekli: "Bio je to Kosmajac" 
(čuveni agent koji je poznavao sve komuniste i skojevce Beograda, jer je još pre rata 
bio ubačen u njihove redove). Dva dana posle ovog događaja bio sam pušten.
Za te dane vezuju me i neki prijatni, pa čak i lepi trenuci; događaji koji se u 
normalnom životu i ne zapažaju, a sigumo i ne pamte, to su slučajni ulični susreti 
nekadašnjih poznanika ili prijatelja; ali kada nosite žutu traku i zvezdu i kada vam 
na ulici, gde vas svi vide, priđe takav prijatelj i porazgovara bilo o čemu, svestan 
si da ti je on zaista prijatelj.
Bilo je i onih koji su me u velikom luku zaobilazili, bilo zato što su sami 
imali nekih teškoća, a bio je i jedan mlađi od mene u uniformi Hitler-jugenda, koji 
me je, prolazeći pored mene, munuo i rekao: "Šugavgjevrejsko pseto!" Nekoliko 
ilana posle tog događaja sreo sam starijeg brata ovog folksdojčera, inače školskog 
druga iz srednje škole, biciklistu i jedriličara; nismo nikad bili osobito bliski, ali 
među nama je postojalo normalno drugarstvo; zvao se Emil Hros.
Bio je sa druge strane ulice kada me je zapazio; prišao mi je i rukovao se sa 
mnom; o nečem smo počeli da pričamo, a onda mi je predložio da me otprati do 
radnje kuda sam bio pošao. Razmišljao sam dugo posle toga koliko rođena braća 
mogu biti različita. I Emilov otac nosio je SS-uniformu jer je bio folksdojčer, a 
Emil mi je na ulici dao moralnu podršku. Našao je teme za razgovor, koje me nisu 
vređale, ni ponižavale - žaleći me. Emil je, do kraja rata, pa i deset godina posle 
toga, ostao u Beogradu. Posle rata popravljao je avionske foto-kamere na 
zemunskom aerodromu. Prvo je bio poslovođa te radionice, posle je smenjen, ali 
je još neko vreme ostao kao majstor; nisu imali poverenja u njega, jer je bio 
"Švaba". Onda je sa ženom otišao u Nemačku; u njegovom stanu je ostala ćerka, 
koja se u međuvremenu udala. Poslovno je, izgleda, uspeo u Nemačkoj, ali ipak 
svake godine dolazi u Beograd. Bio je do kraja korektan, šteta što naši prema 
njemu nisu bili takvi.
Imao sam još jedan sličan, ali u suštini sasvim suprotan susret. Na ulici 
me zaustavio profesor Šehmatov. Pošto mi je bio i razredni starešina i počasni 
predsednik aero-kluba, a ja odličan đak, naši odnosi bili su više nego dobri. 
Počeo je sa žaljenjem što moram da nosim žutu traku; on me izvanredno ceni 
kao sposobnog mladog čoveka itd. Onda me zapitao da li još uvek čuvam 
izvode iz mašinskih elemenata (koje je on predavao). Za sve stručne predmete 
bio sam sebi iz pribeležaka ili knjiga napravio "izvode", koji su, uz malo teksta,
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ali zato sa svim bitnim skicama i formulama, obuhvatili celo gradivo. Iz mojih 
"izvoda" mnogo njih je učilo, jer su u skraćenom obliku obuhvatali baŠ ono što 
je bilo bitno.
Kada sam potvrdio da ih imam, rekao je: "Sada ti oni ne trebaju, voleo bih 
da mi ih pozajmiš; ako preživiš rat, meni više neće trebati; dođi tada kod mene 
vratiću ti ih, i daću ti još neke knjige." Sledećeg dana, na istom mestu, predao sam 
mu "izvode". Prihvatio sam njegovu ispruženu ruku, rukovali smo se, ali nije 
izdržao moj pogled, skrenuo je oči i otišao.
Posle rata čuo sam da je, odmah po oslobođenju, streljan. Ispod revera nosio 
je kukasti krst. Na osnovu njegovih prijava iz škole je s nastave odvedeno desetak 
učenika, koji su kasnije streljani kao komunisti. Slično se desilo u preduzeću "Beli 
metal", gde je on honoramo radio, a na osnovu spiska koji je predao Gestapou, 
nakon nekog štrajka, streljano je dvadesetak radnika.
Znao sam da stanuje u Mutapovoj ulici i posle rata želeo sam da navratim u 
njegov stan; ako ništa drugo, ipak sam ga cenio kao dobrog stručnjaka i čoveka 
koji je uspeo da me još više zagreje za vazdohuplovstvo. Još u školi sam znao da 
pripada drugom taboru, ali to nije sprečilo da se međusobno poštujemo. Otvorila 
je neka žena, ukratko sam ispričao zašto sam došao i kakav je bio naš dogovor. Bez 
reči uvela me je u njegovu radnu sobu sa bibliotekom i rekla: "Pogledajte sve", pa 
je napustila sobu. Pola sata kasnije, pošto svoje "izvode" nisam našao, uzeo sam 
dve vredne knjige na nemačkom iz oblasti vazduhoplovstva, pokazao ih ženi i 
otišao. Želeo sam neku uspomenu na njega.
Mnogo je bilo krupnih zbivanja i pojedinačnih događaja tog proieća, leta i 
jeseni 1941. godine. Kada bih sve ovde reprodukovao, možda bih vam i dosadio 
svojim "sećanjima". Ipak, o nečemu što se ne može svrstati u događaj, iako se 
dogodilo, moram da pišem. Bilo je to toliko značajno i lepo u mom životu da i 
pored ambijenta i okolnosti pod kojima se desilo te dane ubrajam u najlepše i 
najsretnije u svom životu. Razmišljajući danas o tome, shvatam da i u najtežem i 
najsurovijem periodu života čovek može doživeti lepe trenutke; a možda su baš 
zbog kontrasta i najlepši; tako je malo čoveku potrebno da bude sretan.
Već sam ranije, opisujući period letenja u Vršcu, pomenuo Vericu, znao sam 
da joj se sviđam, a i ona je meni bila simpatična, ali bila je premlada. Nije bilo 
slučajno što sam je nazvao "derle"; delovala mi je tada kao devojčica koja je tek 
prestala da se igra lutkicama i sada traži zamenu za njih.
U narednoj školskoj godini povremeno smo se viđali, navratila je i kod 
mene kući po neke knjige, upoznala se sa Lilikom i mamom; bila je nekako tu i 
kada sam pošao u Italiju, i kada sam se vratio. Koliko god da su svi susreti, iako 
retki, s njene strane bili "namemo-slučajni", i s moje strane bili su "slučajno- 
namemi", ne bi se moglo reći da smo se tada družili. Bilo bi pravilnije reći: 
koristili smo moguće prilike da se kao slučajno sretnemo.
Po povratku iz Goražda vrlo brzo smo se sreli. Nije to više bilo ono 
"derle" koje sam poznavao; bila je to sada najlepša i najpoželjnija devojka koju 
sam ikad video. Obostrana naklonost dovela je do toga da smo se sve češće 
viđali, dok na kraju susreti nisu postali skoro svakodnevni. Posle prinudnog rada 
navraćao sam u radnju, a posle škole (nastava je trajala pre i popodne) došla bi 
i ona. Pošto se onda u radnji radilo jednokratno, to smo Verica i ja svako 
popodne bili sami.
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Treba naglasiti da je to bilo znatno pre "seksualne revolucije"; da smo oboje 
bili patrijarhalno odgojeni i da nam je trebalo dosta dana da bi prijateljsko- 
drugarski odnos prerastao u odnos dvoje zaljubljenih.
Mene je sputavala besperspektivnost mog položaja, a i naše zajedničke 
budućnosti. Bilo je jasno da moram nestati iz Beograda da bih eventualno našao 
šansu za preživljavanje; tražio sam samo kako, kada i kuda. Njeni roditelji bili su 
vrlo siromašni; njena životna šansa bila je da završi Srednju tehničku školu i tako 
postane svoj čovek. Bila je u trećem razredu.
Danas svi znamo kako se završio rat; ali kada biste pokušali da zamislite 
ono vreme s početka okupacije, možda biste lakše shvatili moju dilemu; vremena 
glorifikacije Nemaca i svega nemačkog, munjevitog napredovanja prema Moskvi, 
izveštaja o svakodnevnim pobedama, servilnosti kvislinške vlade, Nedićevih 
vojnika, policije, službenika, kultumih radnika, sadržaja novina, radio-emisija, 
izlepljenih plakata, bioskopskih predstava itd.
Tačno je da smo čuli i znali za određene diverzije, znali smo i da je neka 
"komunistička baraba", negde tamo (u Beloj Crkvi), pucala na policajca, koji je po 
službenoj dužnosti bio tamo; nismo ni znali ni osetili da je to bio početak ustanka, 
to su bili pojedinačni slučajevi, bez šansi za uspeh. Ko je pokušao da se suprotstavi 
Velikom Rajhu, bio je bez milosti uništen.
Svako ko je samo pokušao da ukaže na zverstva i zlodela Nemaca, proglašen 
je neprijateljem. Postojao je samo "zakon jačeg", a znalo se ko je tada bio jači.
U takvim okolnostima, kada nisam niti sagledavao kuda ni kako pobeći iz 
Beograda, a ostati, značilo je, pre ili kasnije, sigumu smrt, trebalo je odlučiti: 
"Imam li prava da pored sebe upropastim još jedan život i to onaj koji sam tada 
najviše voleo?" Da li sam tada pravilno rezonovao ili ne, ne znam ni danas; mislim 
da sam ipak pogrešio. Veliko je pitanje šta je to "uproprastiti život". Možda sam 
ga baš tada nehotice upropastio. I uzdržavanje od seksa do poznijih godina 
nezavisno od uzroka može kod osoba određene konstitucije da dovede kasnije do 
psihičkih poremećaja.
Iako je naša ljubav sporo sazrevala, konačno je plamtela punim 
sveobuhvatnim žarom. Još sam tada shvatio da je prava ljubav davanje, a ne 
uzimanje, da u tom davanju nema i ne sme biti granice, a moja greška bila je što 
sam mislio da onaj koji prima (s obzirom na okolnosti) mora postaviti granicu.
Pričali smo otvoreno o svemu, konačno, oboje smo bili punoletni, znali smo 
da nemam mnogo šanse da preživim, da bi to pre bio poseban izuzetak, a ne 
očekivani rasplet. Što sam više pokušavao da je odvratim od sebe, rezultat je bio 
suprotan. Želela je voljenom čoveku da ulepša trenutke života ne misleći na 
budućnost, a pogotovu ne na svoju.
Kada sam je pri poslednjem našem boravku u Lilikinoj radnji (pre polaska 
za Makedoniju) vodio kući, uz zadnji poljubac, rekla je: "Do tvog povratka mogla 
sam odgajiti našeg sina"; a kada sam odgovorio: "A šta će biti ako se ne vratim", 
rekla je: "Onda bi ti u njemu nastavio da živiš."
Nije više bilo nikakve neizvesnosti; Jevreji Zemuna već su bili pokupljeni i 
odvedeni u logore (Jasenovac i Gradiška); šta se tamo zbivalo ne samo Jevrejima, 
pokazali su leševi, koji su doplovili i do Beograda. Sve se to znalo, samo se nije 
znalo kuda, još manje kako otići. Čovek uvek misli da ima još vremena, možda će 
se, ipak, pojaviti neka prilika.
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Jedne noći opet su me pokupili, imali su adrese svih Jevreja. Opet su to bili 
bezazleni Nedićevi vojnici, koji su se izvinjavali; njih dvojica prikupljali su nas 
dvadesetoricu Jevreja - po nekom spisku - dozvoljavajući da se obučemo, ali da 
ništa ne ponesemo sem dokumenata; reč je samo o proveri. Sve je izgledalo kao i 
više puta ranije; kao provera odlaženja na prinudni rad, promena mesta rada itd.
Sakupljali su nas sporo, a kretali smo se takođe polako ne sluteći ništa. Pred 
zoru, oko 5-6 sati, stigli smo do Botaničke bašte. To je bio kompleks raznovrsnog 
rastinja, ograđen žicom. Kapija u ulici Džordža Vašingtona br. 2 bila je zapose- 
dnuta Nedićevim vojnicima, ali zapazili smo i nekoliko Nemaca na motociklima s 
prikolicom, i to je donekle bila uobičajena slika.
Ušli smo kroz gvozdenu kapiju koja postoji i danas; nizbrdo je vodio put do 
neke velike zgrade s puno stakala sakrivene u rastinju. Levo, pored ulaza, bila je 
neka velika drvena šupa, koja je nekad služila za smeštaj poljoprivrednog alata i 
mašina. Izgleda da smo bili prva grupa koja je došla. Rekli su nam da pričekamo 
u šupi, ali kada su počeli da zatvaraju vrata shvatili smo da smo upali u klopku.
Polako su pristizale pojedine grupe, uskoro nas je bilo 200-300; stajali smo 
jedan do drugog stisnuti kao sardine; nije bilo dovoljno vazduha pa sam se 
progurao blizu vrata, koja su se ipak povremeno otvarala; tako su u jednom 
trenutku uveli samo jednog čoveka. Slučaj je hteo da je stao baš pored mene. 
Pomenuo sam već ranije da čovek mora imati i sreće u životu.
Rekao je samo: "Mogao sam pobeći"; a kada sam ga pitao zašto nije, 
odgovorio je: "Kod kuće su mi žena i deca, ako ja pobegnem, uhvatiće njih". Bilo 
je to tada normalno razmišljanje većine Jevreja, ali ja nisam bio oženjen. Kada 
sam ga pitao da li bih i ja mogao da pobegnem, rekao je samo: "Kucaj na vrata i 
kaži da moraš u klozet."
Progurao sam se sasvim do vrata i nakon pet minuta pokucao na njih. Dva 
Nedićeva vojnika sa puškama o ramenu otpratila su me polako niz stazu. Gledajući 
levo i desno razmišljao sam: "Gde je ta šansa?" Već smo bili blizu kraja staze. 
Desno od nas bila je ranije pomenuta staklena bašta, ispred, kroz žbunje, videla sc 
današnja ulica 29. novembra. Bila je nedelja, oko 9 ili 10 sati; bilo je dosta 
saobraćaja, a i naroda na ulici; još mi nije bilo jasno kako da se izvučem. Levo od 
puta, prema žičanoj ogradi, stajaia je drvena kućica - WC. Pošao sam prema 
klozetu, a vojnici su ostali na stazi, i kada sam otvorio vrata WC-a shvatio sam 
situaciju. Zadnji zid kućice, iznad sanduka, bio je odvaljen, dvadesetak metara 
dalje videla su se dva reda bodljikave žice, dosta žbunja i visoke trave, a preko 
ulice mnoštvo domaćica koje idu prema pijaci. Reagovao sam trenutno. Još se 
vrata klozeta nisu pošteno ni zatvorila, već sam bio preskočio sanduk i iza kućice 
ležao u travi. Počeo sam da puzim prema bodljikavoj žici, pazeći da WC bude 
između mene i vojnika. Provukao sam se ispod prve, stigao do druge i tada Čuo 
pucanj. Nisu gađali u mene, ali bio sam otkriven. Lako sam se oslobodio bodlji 
druge žice i potrčao, prešao preko ulice 29. novembra, skinuo i bacio džemper sa 
žutom trakom i umešao se među domaćice koje su malom, uzanom, Drinčićevom 
ulicom, išle prema Bajlonijevoj pijaci.
Motocikli sa Švabama već su jurili Palmotićevom i ulicom 29. novembra 
tražeći begunca; jedan Švaba, takođe na motoru, probijao se kroz gomilu žena, pet 
koraka pored mene. Grdile su ga i vikale na njega, tako da me nije zapazio. 
Konačno, stigao sam i do pijace, koja mi je bila dobro poznata. Sakrio sam se pod 
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tezgu jednog poznanika prodavca i primirio. Švapske patrole prokrstarile su pijacu 
uzduž i popreko, prevrtali neke tezge, ali nedeljna gužva početkom septembra bila 
je takva da nisu imali nikakvih šansi da me nađu; uostalom, nisu ni znali u kome 
sam pravcu nestao.
Piljarevu ženu sam poslao u Lilikinu radnju da mi pošalje bicikl. Doneo* mi 
ga je jedan od drugova biciklista i ostavio u biizini tezge.
Trebalo je razmisliti kuda dalje. U stan se više nisam mogao vratiti, nisam 
želeo da Steva i Lilika stradaju zbog mene, a nisam imao ni bilo kakve veze za 
odlazak u šumu. Setio sam se Stevinih roditelja. Sa očevim znanjem, Steva je od 
prodatc robe svojim roditeljima kupio malu kućicu i nešto zemlje u Pančevačkom 
ritu. Otac je čak smatrao da je to dobro uložen novac. Ali trebalo je stići do tamo, 
tj. trcbalo je skelom preći preko Dunava (most je bio porušen), a na skeli su Nemci 
hapsili sve one koji nisu imali lične karte - Jevreji su imali posebne isprave.
Imao sam dovoljno vremena za razmišljanje i da od piljara tačno saznam 
odakle polazi skela, kada je na njoj najveća gužva, kakav je prilaz, ko i gde 
kontroliše isprave ... Oko dva sata popodne bio sam kod skele; narod se gurao, 
kola, stoka, opšta gužva, vika i, jasno, uz malo sreće, stigao sam do druge obale. 
Sada je trebalo naći kućicu; znao sam otprilike gde treba da bude, ali, i pored 
bicikla, trebalo mi je oko četiri sata da je pronađem, iako je bila udaljena od skele 
samo 10-15 minuta hoda.
Bio sam privremeno spasen, ali dokle i kako dalje? Pustio sam brkove, 
nosio šubaru i gunj, petljao oko imanja, kao i svi drugi - kad će me otkriti? Zbog 
mene će stradati i drugi! Kuda da nestanem?
Ne bih ni dotle bio živ da nisam bio u Srbiji. I onaj Nedićev vojnik, da je 
hteo, mogao je da me pogodi, bio sam udaljen samo 30 metara, i onaj koji me je 
propustio na skelu osetio je da bežim, i komšije u Ritu morali su me zapaziti, i 
kada sam se raspitivao za Cabraju i kada sam ostao; uostalom takav trkački bicikl 
nisu vozili seljaci. Do tada, pa i posle, bilo je puno situacija u kojima su mi 
nepoznati Ijudi pomogli, ili mi barem nisu odmogli, štiteći me, aktivno ili pasivno.
Konačno, zračak nade! Jedan od mojih prijatelja biciklista našao je na ulici 
savijen list papira. Kada ga je otvorio, video je da na njemu piše "Pasaporte." Znao 
je da se negde krijem, a papir je odneo Liliki u radnju i ona mi ga jc poslala. Na 
pisaćoj mašini bilo je otkucano, na italijanskom, da je to pasoš koji se izdaje 
nekom Miroljubu Pančetoviću, iz Kičeva, radi posete rođenom bratu u Beogradu, 
i da se mole vlasti da u nedostatku prave putne isprave ovaj dokumenat uvažavaju. 
Bio je i datum, maj 1941, znači odmah posle italijanske okupacije delova zapadne 
Makedonije pripojenih "Velikoj Albaniji". Najvažnije je bilo što je na pasošu bio 
pečat neke italijanske divizije i potpis nekog kolonela.
Prva ideja bila je: pomoću ovog dokumenta dobiti običnu ličnu kartu koja 
bi omogućila kretanje po Beogradu, pa i putovanje po Srbiji. Bio je to vrlo opasan 
poduhvat, ali bez toga se nije moglo dalje; moralo se reskirati; uostalom, drugog 
izlaza nije bilo.
Vreme redovnog izdavanja ličnih karata već je bilo prošlo; ostalo je bilo još 
samo jedno mesto u prvom kvartu, blizu Kalemegdana, gde su se izdavale ove 
isprave onima koji iz određenih razloga ranije nisu mogli da ih dobiju.
Trebalo je ponovo skelom preći Dunav, pronaći to mesto i - uspeti. U vreme 
jutamje gužve, uspeo sam da se ubacim na skelu. U Beogradu čekao me je Stevo 
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sa formularom koji sam ispunio, i dvema fotografijama. Vozio je ispred mene tako 
da je za slučaj mog eventualnog legitimisanja (nisam više nosio traku) mogao da 
nestane. Kada smo stigli do prvog kvarta, ostavio sam bicikl tako da ga je on 
mogao'videti i čuvati, i stao u red.- Bilo nas je desetak ispred vrata, a nešto manje 
u sobi. Sve dok nisam ušao u sobu nisam ni bio svestan opasnosti. Prvo što sam 
video bio je pisar u policijskoj uniformi, i čuo: "Vodite ga!", priskočila su dva 
policajca i izvela nekog čoveka na druga vrata. Onda su trojica dobila isprave, dok 
ponovo nisam čuo: "Vodite ga!" Bila su još dvojica ispred mene, pa ja. Nije se 
mnogo čulo, zaplašeni ljudi govorili su tiho. Podaci koji su bili potrebni već su 
bili upisani u formular koji se zajedno sa slikama predavao. Shvatio sam da 
policajac pita za razlog zašto do tada nije tražena isprava i pripremao odgovor.
Došao je red na onog ispred mene, izgledalo je već kao da će sve biti u redu. 
Na postavljeno pitanje odmumlao je neki odgovor. Pisar je već bio zalepio 
fotografiju na popunjenu ličnu kartu, već je bio udario pečat preko slika, a onda je 
najednom podigao glavu, pogledao u onog ispred sebe i prosiktao: "Ti si Ciganin"; 
jadnik je počeo da drhti i mumla nešto; sledilo je: "Vodite ga!"
Bio sam ja na redu. Dokument kojim sam potvrdio svoj identitet bio je 
"Pasaporte". Policajac mi je besno rekao da ne zna italijanski. Rekao sam mu da ću 
mu prevesti i u najkraćem ispričao da želim nazad u Kičevo, ali mi treba lična karta 
da bih u italijanskom poslanstvu dobio novi pasoš. Izgleda da sam bio ubedljiv.
Sa Stevom i Lilikom sastao sam se tek u radnji. Nisam ni bio svestan da sam 
u redu čekao preko četiri sata; vladala je opšta radost, ali to je tek bio početak 
spasavanja. S ličnom kartom mogao sam lakše da se krećem po Beogradu, a i da 
se skelom prevezem preko Dunava. Opasnost je pretila samo od nekog ko bi me 
prepoznao, video da ne nosim traku i prijavio; na sreću to se nije dogodilo.
Stanovao sam i dalje u Pančevačkom ritu, ali sam češće dolazio u Beograd, 
radi pripreme za odlazak. Preko oca sam pokušao da stupim u vezu s Kosmajskim 
odredom; odgovor je bio negativan, odred se podelio, bilo je i međusobnih borbi.
Već je bio oktobar, a možda i novembar, kada sam se setio Novičića, 
školskog druga iz mog razreda, za kog sam pretpostavljao da je skojevac. Počelo 
se sve više pričati o partizanima, slobodnoj teritoriji na jugu Srbije, borbama, 
odmazdama, ali kako stići tamo?
Danas znamo kako se rasplamsao ustanak u Srbiji i Cmoj Gori, ali tada, pod 
okupacijom, znalo se ono što pišu novine ili daju vesti s radija. Sve ostale glasine 
mogle su biti istinite ili ne. Bilo je raznih preterivanja, ali i potcenjivanja. Nikakve 
konkretne veze za napuštanje Beograda nisam mogao uspostaviti, iako smo Steva 
i ja imali širok krug poznanika i prijatelja.
Novičića sam našao kod kuće; otvoreno sam mu rekao zašto sam došao i da 
pretpostavljam da on, kao skojevac, može da mi obezbedi vezu do nekog parti- 
zanskog odreda. Bio je rezervisan, jer je strah od svega vladao tada u Beogradu; 
počev od toga da li me je neko video kad sam ušao kod njega, pa do toga zašto ne 
nosim zvezdu. Tvrdio je da nije član SKOJ-a, ali da će pokušati da mi pomogne. 
Da bi izbegao svaki rizik, dogovorili smo se gde ćemo se i kada sledeći put naći.
Nakon nedelju dana sreli smo se, po dogovoru, na Kalemegdanu. Plan je bio 
sledeći: određenog dana, on bi kupio karte i moju odneo Stevi - bila bi do Skoplja, 
da ne bih bio sumnjiv, sreli bismo se ispred nove železničke stanice (stara stanica 
bila je delimično porušena i podignuta je nova - više drvena nego zidana - u
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prostoru između stare stanice i pošte). Ne bi trebalo da mu priđem, već da uđem u 
isti vagon, ali da sednem u susedni kupe. Na nekoj manjoj stanici - pola sata ispred 
Grdelice (ime sam zaboravio) - on bi izišao iz voza, a ja bih ga nezainteresovano 
pratio. Odveo bi me do kućc njegove dalje rodbine, a odatle je postojala veza do 
najbližeg odreda.
Sve je bilo lepo i logično zamišljeno, ali nije ispalo tako. Prethodno sam već 
obczbedio sebi i rezervnu varijantu, s ličnom kartom i onim nađenim papirom 
"Pasaporte". Kod italijanske ambasade u Bcogradu, lako sam dobio pravi 
italijanski pasoš, kako bih se mogao vratiti u svoje rodno mesto. Kao što sam već 
pomenuo, Tetovo, Gostivar i Kičevo su tada bili pod italijanskom okupacijom.
Poslednjih dana deccmbra, negde oko katoličkog Božića, trebalo je da 
pođcm. Samo je mama došla iz Arandelovca; za Jevreje je bilo tada vrlo opasno 
da putuju (bilo sa, bilo bez zvezde); nije mogla a da ne dođc.
Ja sam tek popodnc došao iz Pančevačkog rita. Ovog puta bcz bicikla, jer jc 
on vcć bio spakovan. Točkovi skinuti, pedale okrenute unutra, volan zaokrenut, uz 
bokovc pridodati točkovi, i sve to lepo umotano, kako se pakuju ramovi bicikla, 
da bih u vozu mogao da ga smestim u prtljažnik iznad sedišta. IJ šuplje ccvi rama 
uvukao sam nckoliko novčanica od po 100 lira - sa tim novcem rnogao sam u 
rezervnoj varijanti da živim skromno 2-3 meseca. Drugi prtljag činio je omanji 
kofer, tako da sam lako mogao oba da nosim.
Nismo imali mnogo da kažemo jedni drugima, čak ni "javi se", jer smo znali 
da je i to nemoguće. Trenutno je meni prctila najveća opasnost, ali ako bih stigao
Lojor na Banjici, iz arhive Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu
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do odreda, bio bih znatno bezbedniji od drugih. I Lilika je imala, kao katolikinja, 
veće šanse od naših roditelja i bake.
Lili nije mogla a da ne plače, mama je uspela da se preda mnom uzdrži. 
Skinula je prsten s velikim dijamantom i rekla: "Ako zatreba, slobodno ga prodaj, 
zato ga imaš; ako ga sačuvaš do posle rata, daj ga Verici, dobra je devojka, dopada 
mi se."
Kada sam pošao, sedeći na boku špediterskih kola kojima me je Steva 
otpratio na stanicu, gledajući u majku koja mi je mahala, setio sam se davne slike 
iz detinjstva, kada su me špediterskim kolima odvozili do "Bretteldorfa", tih istih, 
bezglasnih suza. Tada sam je poslednji put video; nije imala ni pune 44 godine.
Ispred stanice gužva; mnogo nemačkih kamiona i vojnika, stigli smo tačno 
po dogovoru u 20 časova; voz je trebalo da pođe u 21 čas. Ispred apoteke na uglu 
trebalo je da čeka Novičić; nije ga bilo ni u pola devet ni u 15 do devet. Većina 
nemačkih vojnika već je bila ušla u stanicu, kamioni otišli, a gužva se smanjila. 
Morao sam da se odlučim; vratiti se natrag ili poći u neizvesnost.
Uzeo sam svoja dva prtljaga, pozdravio se sa Stevom i pošao. Sem dva voza 
puna nemačkih vojnika, nije bilo mnogo putničkih vozova. Lako sam našao voz za 
Skoplje, ušao u jedan vagon treće klase i seo. Bilo je malo putnika. Ceo vagon bio 
je, u stvari, jedan veliki kupe. Oko deset časova, voz je, najzad, krenuo.
1996. (Odlomak)
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